দুঃখিত মা! স্মৃতি বিক্রি করে ভবিষ্যৎ কিনলাম।

সেই বসন্তের সকালে। বেগনাস হ্রদের তীরে। লেকের চারপাশের গাছে নতুন পালু গজাচ্ছিল। না সম্পূর্ণ সবুজ, না সম্পূর্ণ হলুদ; তারা এখনও তাদের আসল রং দেখাতে পারেনি। কিন্তু সেই অসমাপ্ত রঙও এক অপরূপ সৌন্দর্যে লেকের রূপকে ভরিয়ে দিয়েছে। জলের উপর সেই রঙের ছায়া দিয়ে লেকটিকে নিজেই চিত্রকরের অসমাপ্ত ক্যানভাসের মতো দেখাচ্ছিল। সকালের শীতল হাওয়া লেকের ঢেউগুলোকে আলতো করে তাড়াচ্ছিল। অনুমিতভাবে, তারাও আমার মতো কিছু অদৃশ্য গানে দোলাচ্ছিল। আমি ছন্দের সাথে আমার ভাবনাগুলি ভাগ করে নিচ্ছিলাম - শব্দ ছাড়া, শব্দ ছাড়া, কেবল নির্জন অনুভূতিতে। সেই কণ্ঠস্বর হঠাৎ আমার আর তালের মধ্যে নীরব সংলাপ ভেঙে দিল। আমি একটু নড়েচড়ে ফিরে তাকালাম। হাতে কফির ট্রে নিয়ে এক তরুণী আসছিলেন। তার চলাফেরা স্বাভাবিক ছিল কিন্তু তার চোখে কিছু গভীর ক্লান্তি লুকিয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে। ওটা কফি টেবিলে রাখল। আমি 'শুভ সকাল' বলার আগেই সে আবার হেসে বলল, 'শুভ মা দিবস, ম্যাম!' কথাটা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। হ্রদের শান্ত সৌন্দর্য এবং অপেক্ষার নীরব যন্ত্রণার মধ্যে এটি একটি অদৃশ্য সংযোগের মতো মনে হয়েছিল। সে মাথা নেড়ে বলল, "না, অপেক্ষা কর (নাম পরিবর্তিত)।" ভাইয়েরা বলে তারা প্রেম দিয়ে বুনছে।' এই প্রশ্নটি তার ভিতরে একটি লুকানো ক্ষত বিদ্ধ করে। তার মুখের হাসি হঠাৎ হারিয়ে গেল। তার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে ধীরে ধীরে বলল, মা। শব্দটি এত ছোট ছিল, কিন্তু এর বেদনা ছিল গভীর এবং বিশাল। সে কোন কথা না বলে ট্রেটা ধরে চুপচাপ ঘুরে গেল। আমি সেখানে বসে শুধু দেখছিলাম। হ্রদ শান্ত ছিল। কিন্তু এখন সেই শান্ত পরিবেশে একটা অকথিত গল্প মিশে আছে বলে মনে হচ্ছে