Mengapa Nepal tidak bisa menjadi 'penyangga' dan 'jembatan yang dinamis'?

Pagi musim semi itu. Tepi danau Begnas. Paluva baru tumbuh di pepohonan di sekitar danau. Tidak seluruhnya hijau, juga tidak seluruhnya kuning; Mereka belum menunjukkan warna aslinya. Namun warna yang belum selesai itu pun memenuhi bentuk danau dengan keindahan yang unik. Danau itu sendiri tampak seperti kanvas seorang pelukis yang belum selesai dengan bayangan warna-warna tersebut di atas air. Semilir angin pagi yang sejuk perlahan menggoda deburan ombak danau. Seharusnya, mereka juga ikut bergoyang mengikuti lagu yang tak kasat mata, sama seperti saya. Aku membagi pikiranku dengan irama – tanpa kata-kata, tanpa suara, hanya dalam perasaan tersendiri. Suara itu tiba-tiba memecah dialog sunyi antara aku dan Tal. Aku tersentak sedikit dan menoleh ke belakang. Seorang wanita muda datang dengan nampan kopi di tangannya. Gerakannya normal tetapi tampaknya ada kelelahan mendalam yang tersembunyi di matanya. Dia meletakkannya di meja kopi. Sebelum saya sempat mengucapkan 'selamat pagi', dia kembali tersenyum dan berkata, 'Selamat Hari Ibu, Bu!' Aku terkejut ketika mendengar kata itu. Rasanya seperti hubungan tak kasat mata antara keindahan danau yang tenang dan kesunyian penantian. Dia menggelengkan kepalanya dan berkata, "Tidak, tunggu (nama diubah)." Kata saudara-saudara, mereka menenun dengan cinta.' Pertanyaan itu menusuk luka tersembunyi di dalam dirinya. Senyuman di wajahnya tiba-tiba menghilang. Air mata mulai mengalir di matanya. Setelah hening beberapa saat, dia perlahan berkata, "Milik ibu." Kata-kata itu begitu kecil, namun rasa sakitnya begitu dalam dan luas. Dia mengambil nampan itu tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan berbalik dengan tenang. Saya hanya duduk di sana dan menonton. Danau itu tenang. Namun kini sebuah cerita yang tak terungkap seakan tercampur dalam suasana sunyi itu